La cuadrilla del belén viviente

Ando pelín musical estos días, tanto que tras leer la cantidad de cosas que ayer se dijeron sobre lo mal que va a la de Maranello y lo bien que lo hizo Vettel en su tierra, me vino a la cabeza esa maravillosa canción que se titula Dominique, y que cantada por Sœur Sourire y un coro de monjas te eleva hasta el cielo. Venga, animaros, encontradla en Youtube y ponedla a toda pastilla, porque quiero hacer una sonora pregunta y no pretendo que se me tome a mal. A ver, ahí va: ¿qué parte de que a Ferrari le han roto los piernas no hemos entendido todavía?

En serio, Seb me cae bien cuando no da grititos por la radio ni abraza efusivamente a Marko o renuncia a hacer gestos raros en su sién. Salvo cuando apuñala por la espalda a Mark o machaca a la parrilla entera con sus moñerías, el de Hepennheim me cae bien, os lo juro. Soy consciente de que queda poco Vettel quitando todo esto que llevo dicho, pero es lo que hay: el tricampeón del mundo me cae estupendamente sólo cuando va de potes y pintxos por Donosti y Bilbo y cuando se limita a conducir [RAE; 5. tr. Esp. Guiar un vehículo automóvil], porque el resto lo hace su coche y de ahí no me apeo.

Seguid escuchando Dominique, por favor. ¿Estáis en ello...? Bien. Confieso que he tenido tíos atragantados como un anzuelo en el estómago, Michael Schumacher, por ejemplo, pero el Kaiser tenía un puntito hijodeputa que lo hacía incluso entrañable por aquello del contraste entre las luces y sombras que adornan a todo ser humano. El de Kerpen es arrogante e inteligente y sospecho por tanto, como creo que he escrito muchas veces, que jamás se ha creído su estatus sino que lo ha defendido con uñas y dientes, que es cosa bien diferente, sobre todo cuando alguien osaba mojarle la oreja. Entonces olvidaba sus siete títulos mundiales y se convertía en el viejo caimán roñoso de dientes afilados, capaz de mandar al infierno a quien pretendiera molestarlo, conduciendo eso sí, como pocos han podido hacer en la historia de este deporte. 

Schumacher también protagonizó su Malasia 2013, pero tuvo los cojones de reconocer a Barrichello en el podio de Austria 2002. Sí, es cierto que tiempo más tarde casi mata al brasileño en Hungría 2010, pero asumamos que entre amigos este tipo de cosas pasan. Rubens dice de Michael que pierde aceite en una noche no apta para un control de alcoholemia, y Michael le recuerda a Rubens que sigue teniendo buena memoria.

Y ahí radica la diferencia. Michael me cae como el culo y me hizo abandonar todo esto porque aburría a un rebaño de ovejas incluso pilotando para mi idolatrada Ferrari. Los primeros títulos del de Kerpen estuvieron bien, pero en cuanto comenzaron a compararlo con el de Balcarce, literalmente se jodió toda la magia.

Pero Seb se lo cree y eso es lo que me descoloca. O le faltan tres hervores o está más verde que los brotes que veía Zapatero y ahora ve Rajoy, en todo caso me toca la vena sensible y como no me pagan por agradar a nadie sino por ser sincero y peculiar, quiero recordar algunas frases imprescidibles:

«No creo que el Campeonato que viene vaya a ser algo necesariamente parecido a como terminó este año. Creo que habrá equipos que buscarán profundizar en esta característica de nuestros nuevos neumáticos.» (Paul Hembery, Pirelli. 19/12/2012).
 

«Creo que Pirelli se ha dado cuenta [de la situación] y nos prometió que otros compuestos llegarán a Bahrein, como muy tarde.» (Helmut Marko, Red Bull. 25/03/2013).

«El que gestione y entienda mejor estos neumáticos y de la manera más consistente, ganará el campeonato de este año.» (Christian Horner, Red Bull. 11/05/2013).
 

«Es un poco extraño, a menos que todos queráis que demos neumáticos a Red Bull para ayudar a ganar el campeonato, lo que parece ser el caso.» (Paul Hembery, Pirelli. 14/05/2013).

«Tan sólo para esta carrera [Alemania], llevaremos la versión de neumáticos traseros de kevlar tras los incidentes en el Gran Premio de Gran Bretaña. Pese a que los sofisticados neumáticos de 2013 con banda de acero son completamente seguros usados de la forma correcta, la versión en kevlar es más fácil de gestionar y, siempre y cuando no haya un sistema que nos permita imponernos en especificaciones relacionadas con las gomas como las presiones o el cámber —que fueron los factores que contribuyeron a los fallos en Silverstone— preferimos llevar un neumático menos sofisticado [...] Desde el Gran Premio de Hungría y en adelante, habrá una gama completamente nueva de neumáticos que combinará los neumáticos de 2012 y el mayor rendimiento de las especificaciones de 2013.» (Paul Hembery, Pirelli. 03/07/2013)

Bien, espero que sigáis escuchando Dominique. Vuelvo a hacer la pregunta de antes: ¿qué parte de que a Ferrari le han roto los piernas no hemos entendido todavía?

Os leo.