Jugando a estar vivos

En días como hoy, en los que se hace rematadamente complicado escribrir sin recalar en María de Villota, en Marussia, en la estupidez de la FIA o en la de todos nosotros, acostumbro a dejarme llevar apoyándome en una foto, sin saber muy bien ni dónde dará comienzo ni dónde acabará la entrada, ni siquiera si seré capaz de no cagarme en todo a mitad de texto, para que mañana me arrepienta.

Buscando por ahí he dado con Mansell navegando en el agua, sobre un circuito que ni reconozco ni quiero reconocer (total, para qué), y me he dicho mientras me servía un vaso de whisky y cargaba de nuevo mi pipa, que tal vez hoy me serviría Nigel volando bajo la lluvia para armar unas líneas que ayuden a liberar la mala entraña que llevo puesta tras leer por enésima vez que María no estaba capacitada para subirse a un F1.

Confieso que he andado hoy poco por Twitter, en realidad, lo justo para encabronarme de nuevo. El trabajo aprieta y hay días en que es mejor arrinconar las redes sociales y dejarlas para mejor momento porque las alubias son sagradas. Si nuestra tradicional legumbre suponía esta misma mañana una excusa estupenda, el miedo a toparme con según que comentarios me ha decidido a manterme alejado del jaleo durante buena parte del día, pero al final ha surgido lo inevitable: el qué se cuece que sirve de anzuelo, el qué hay de nuevo que hace de cebo, el condicional y si hay novedades que siempre te coge por los huevos en esta sociedad con prisas donde impera el patadón y p'alante.

Y te encuentras con el nonagésimo tipo que afirma de manera tajante que María no estaba preparada para correr en F1, y te preguntas cómo coño lo sabemos, y miras a los que le jalean el comentario y te preguntas si Henry Surtees estaba preparado para hacerlo en F2 cuando un neumático le segó injustamente la vida, o si acaso Robert Kubica estaba preparado para correr rallies cuando se encontró con una guadaña con forma de guardarraíl, y piensas en la posibilidad de que todos los pilotos que han sufrido un accidente en su vida deportiva a lo largo de la historia, a lo peor no estaban preparados.

Y sientes que te hace falta algo de música para digerir tanta barbaridad y te pones L'uomo dell'armonica, pieza magistral compuesta por Ennio Morricone, que sintetiza a la perfección en el western lo bobos que resultamos en nuestra realidad cotidiana, cuando creyéndonos infalibles, dependemos de los pulmones de un tipo que tarde o temprano terminará cediendo las rodillas de puro cansancio, para que el dogal se cierre definitivamente alrededor del cuello. Y ves a Henry Fonda ejerciendo de malo bíblico (inevitable recordar también a Martín, aunque esta vez con una sonrisa en mi boca), y reconstruyes la horca, y palpas el mal fario, y aciertas a rozar con la punta de los dedos eso que comunmente llamamos fatalidad, y recuerdas a Gilles todavía sujeto a su asiento, sobrevolando el asfalto de Zolder...

Y vuelves a pensar en Nigel, y te templas porque el león británico vive para contarlo, y piensas inevitablemente en que nacemos para ir muriendo, poco a poco, año a año, y que mientras se consume la vela que alguien desconocido nos ha dado para que la sujetemos entre las manos, jugamos sencillamente a estar vivos haciendo lo que queremos, o lo que nos mandan. 

Afortunados los primeros y desgraciados los segundos, porque a estos últimos sólo les queda disfrutar de algún miserable segundo de gloria tirando piedras sobre los primeros.