San Le Mans [#BlueTrain/010]

En realidad no pretendía hablar de festividades cristianas ni santorales, ni de Saint Julien ni de Saint Liborius. Más bien quería hablar de reuniones familiares o con los vecinos y amigos alrededor de un motivo, de tortilla española, pimientos, queso, bota de vino y hogaza de pan recién salida del horno, que es lo que aquí sería indicado llevar en cesta de mimbre para disfrutar de un día en las carreras...

No os creáis. Consciente de los riesgos que asumo yendo un poco por libre —bueno, bastante—, he echado el ratito tratando de indagar qué coño llevaban los franceses cuando iban de picnic a comienzos del siglo pasado. Pero después de leer sobre menús típicos y recomendaciones varias al respecto de recetas tradicionales francesas, he zanjado el asunto imaginando que si los galos hubieran conocido entonces el incuestionable valor de mi propuesta del primer párrafo, a buen seguro se apuntaban a ella.

Cuando hablamos de aquellos tiempos, mi madre me confirma que mi abuela preparaba tortilla española mientras el abuelillo se acercaba a la tahona de Las Viñas, con el fin de que una vez estuviera todo preparado, mi santa y sus hermanos, junto a sus abnegados padres, partieran de romería hacia Cabieces o Repélega, o a disfrutar de Cornites en el monte Serantes.

Doña Matilde es de 1927, más o menos las fechas que vamos a tocar hoy. Julián, mi padre, era algo mayor, de 1921. La Guerra Civil a él le pilló mozo mientras que mi madre era aún una cría en el 36. Pero ambos ha sido siempre firmes defensores del menú ocasional: tortilla española y lo que viniera delante y detrás, o como acompañamiento, de forma que intuyo que uno y otro habían disfrutado de tan excelso manjar en sus edades tempranas. Y esto me lleva a reiterar lo que decía al comienzo sobre disfrutar plenamente de un día de carreras.

Y es que las 24 Horas de Le Mans, más allá de suponer una de las pruebas más endiabladas que ha parido la mente humana, era en sus inicios una mera ocasión para echar el día en compañía, también para que los aldeanos de las localidades por donde atravesaba la ruidosa serpiente multicolor se ciscaran en todos los muertos de los pilotos y los equipos por andar a las tantas de la madrugada rodando y rodando con los aceleradores a fondo, y, en definitiva, una excusa tanto para desear que llegara el día como para que se acabara pronto.

Hoy echo en falta (mucho) a Maese. Si anduviera todavía con nosotros le preguntaría su opinión sobre el asunto. Y es que si el Nürburgring se materializó como circuito tratando de alejar el ruido de los coches de las cabañas bovinas y lanares de la zona, son de imaginar las incomodidades que provocaría que en los aledaños del río Sarthe se celebrase una locura que duraba 24 horas consecutivas. Partos prematuros, inoportunos dolores de cabeza, hoy no hay huevos, Marie, las gallinas han dejado de ponerlos con tanto alboroto...

Pero por encima de todo la festividad pagana, la fiesta de la velocidad y la resistencia, la oportunidad para el reencuentro o la riña. 

 

Entre 1923 y 1928, el circuito que alberga las 24 Horas presentaba casi cuatro kilómetros más de recorrido que ahora, y había cuadrillas de amigos que quedaban para disfrutar de San Le Mans, y familias completas que madrugaban a las tantas porque papá las iba a llevar de carreras en cuanto despuntara el alba. Y mamá se levantaba antes que todos para tenerlo todo listo. Y no hacían falta tres o cuatro monitores en la salita de abajo y una buena conexión a internet y el Live Timming. Había ganas y eso lo compensaba todo. Se iba de fiesta al circuito. Se preparaba uno rara disfrutar de un día que no se iba a repetir hasta el año siguiente, y lo disfrutaba. Se abandonaba la ropa de trabajo, se vestían galas de domingo, algunos incluso soñaban con ligar, importando poco, o nada, que no hubiera santo o santa ante los cuales santiguarse.

Os leo.