El mito Ferrari [One more kiss, Dear]

Sabéis de sobra que me las pinto solo para hacer amigos... Eso de ser crítico con la fe que se dice profesar no es muy del gusto de los talibanes, ni de los otros, qué carajo. Uno afirma que es tifoso, por ejemplo, y en seguida le sale al paso un tropel de personajes de diferente calaña que solicitan la carta de acreditación, como si no bastara con sentirlo. 

Esto se siente, no se razona, ni se explora ni se proyecta. Ser rosso es como ser del Athletic de Bilbao: un sí por mis cogieron, un sí sin explicación, un sí bruto y neto a la vez. Sabes que vas a estar ahí como un condenado, mordiendo el polvo o alardeando en las victorias. Empujando, comprendiendo; asumiendo que el mundo no es perfecto pero sabiendo que con La Scuderia siempre es posible soñar.

Y entonces llegan los de la acreditación y te dicen que ellos, o ellas, pueden recitar los nueve campeones del mundo que han conseguido su título con la de Il Cavallino... ¡Ahí, enseñando las herrumbres! Y te hablan de filosofía y tradición como si tú acabases de nacer...

Bobos. Esos nueve nombres tienen una cosa en común que pasa desapercibida en el conteo, incluso para los que sacan pecho a cuenta de esta pequeñez numérica, porque se mire como se mire, nueve son poco para lo que se supone que es Ferrari. Y es que el quid no está en la cantidad, sino en que La Scuderia los elevó en estatura como conductores, no porque ganaran sobre coches rojos, que también, sino porque su paso por Maranello los hizo más grandes de lo que habían sido o soñaron ser jamás.

Alberto Ascari (1952 y 53), Mike Hawthorn (1958), Phil Hill (1961), John Surtees (1964), Niki Lauda (1975 y 77), Jody Scheckter (1979) y Kimi Raikkonen (2007), comparten la circunstancia de que no habían ganado un mundial de coches hasta que pisaron la casa de Enzo. La máquina por encima del individuo que la pilota, ya sabéis. Il Commendatore y sus cosas: el escudo de Baracca os hará gigantes entre los hombres y los bardos compondrán versos para que seáis recordados por los siglos de los siglos...

Quedan dos. El Chueco (1956) y Michael (2000 a 2004, consecutivos), y a pesar de lo que puede parecer a primera vista ya que ambos habían triunfado antes en otras escuderías, Ferrari también cumplió con ellos y con su auténtica esencia, ésa que olvidan los memos con sus tonterías.

Juan Manuel Fangio se quedaba huérfano de escudería con tres coronas bajo el brazo, debido a que Mercedes-Benz decidió retirarse de la competición tras el desastre protagonizado por Pierre Levegh en Le Mans de 1955, cuando el piloto parisino y casi un centenar de espectadores perdían la vida en la mítica prueba francesa.

Ferrari recogía y amparaba al de Balcarce. Aquí está la gesta.

Enzo y el argentino no hicieron buenas migas durante aquella temporada. Fue tormentosa para ambos. Se separaron al final, pero entretanto, se había materializado la profecía que alentaba el proyecto italiano: el austral extendía su leyenda gracias a la rossa, a sus coches, y en 1956 se coronaba campeón mundial por tercera vez consecutiva y cuarta en su carrera profesional gracias a Ferrari.

Michael Schumacher ya era bicampeón cuando se vistió de rosso. Enzo no estaba entre nosotros pero Luca Cordero di Montezemolo conocía bien de qué iba la historia. El reto era importante. Había que borrar los años de sequía e igualar o batir a Fangio para certificar que La Scuderia seguía viva. Y lo hizo. En 2002, Michael empataba a coronas con Fangio, y a partir de ese momento, la cosa consistió en sumar y sumar...

Siete mundiales en total que es dudoso que se repitan...

A eso se enfrentaba Fernando en 2010 y se enfrenta ahora Sebastian, pero si hace seis años el asunto parecía medianamente asequible, hoy roza lo imposible.

Esta Fórmula 1 no es aquella ni aquella otra. La glotonería de Montezemolo y Bernie ha puesto el listón demasiado alto incluso para Marchionne o para un viejo tifoso como yo, al que le piden credenciales. Cómo no ser crítico ante la sensación de que la historia no puede volver a repetirse con los mimbres actuales, sencillamente porque el deporte no lo aguantaría.

Os leo.