No tomarás el nombre de Dios en vano

La portentosa rapidez que adquiere el velociraptor cuando caza es genuina. Solitario y en soledad absoluta aunque se encuentre rodeado de iguales, reduce a mínimos el espacio que existe entre lo cierto y lo falso, entre la falsedad y la certeza, entre el éxito y la derrota, entre ser cazador o convertirse en presa…

No me han llegado todavía los refuerzos que pedí el lunes por la tarde, pero sospecho que lo de las conversaciones vía radio, entre pilotos y muro, es relativamente reciente, lo que nos pone en que el mayor depredador de nuestra historia deportiva trabajó profundamente solo sobre el asfalto, como imaginaba, en esa soledad que se macera entre que el patrón te dice a pie de parrilla lo que tienes que hacer y lo que espera el equipo de ti; lo que esperas tú, a su vez, de ese otro velociraptor con el que compartes escudería y con el que has establecido un pacto de no agresión que siempre resulta papel mojado; y lo que habrás de hacer tú, otra vez tú, cuando la responsabilidad de la carrera recaiga sobre tus hombros.

Así, y espero que se me comprenda, 56 giros completos a un circuito como Sepang, que ni existía en la era de las bestias, supone un contradiós extremo, nada menos que 56 oportunidades de cagarla y otras tantas de tomar decisiones a cada centímetro o en cada curva, sin que nadie te susurre al oído que si tienes un neumático algo caído en rendimiento, que si debes entrar a garajes a cambiar de compuestos, que si pongas un mapa restrictivo porque hay que llegar vivo al final de la prueba.

Solo, estás solo escuchando el ronroneo del motor, intentando detectar si va bien o anda delicado, notando el calor a tu espalda que te dice si todo va normal o existe algún problema, oliendo acaso el perfume apocaliptico del aceite quemado, calculando cuánta gasolina queda, calibrando cómo van las gomas a través de una visera que se ensucia en cada vuelta o por los retrovisores, sentenciándote a muerte o a vida en cada giro. Solo, permanentemente solo. Contigo mismo, ora rezando al Altísimo para que amaine la lluvia o evites una mancha de aceite, ora lanzando jaculatorias que no escuchará nadie, como en el espacio profundo de Alien…

Otro velociraptor, en este caso uno de los más añejos, que respondía al nombre de Fangio el chueco, un tipo acostumbrado a la soledad del conducir y el cazar sobre el asfalto, dijo un día que el segundo es el que va detrás del líder, y que líder sólo es aquel que va detrás de sus principios.

Principios, ¿qué es eso cuando puedes gritar por tu radio que has sentido miedo y que tu compañero es un estúpido, o acaso y si molesta, que te lo quiten de en medio? Los principios son parte del alma y ésta sólo resplandece en el ayuno y la soledad plena, como nos enseñaron los viejos anacoretas, quienes sin saber siquiera lo que era un coche de carreras, sentaron las bases de la profesión de piloto, una actividad que consiste en entrar en comunión con uno mismo a 200 o 300 kilómetros por hora, hasta el punto de que en la vuelta 30, se te ha olvidado lo que dijo el patrón en la parrilla y lo que firmaste con tu compañero alrededor de un par de copas o dos zumos de naranja, porque la prueba manda, estás solo frente a ella, y tienes la obligación de dominarla.

Los tiempos han cambiado, pero no tanto. Ahí anda Kimi, por ejemplo, un asceta de pelo en pecho y cabellos dorados, que no se corta un pelo en decirle a su ingeniero por radio, que se meta sus comentarios donde le quepan porque él se basta y sobra para saber lo que tiene que hacer en carrera. Y luego están los otros, los que juegan a ser velociráptores para pisar el Olimpo utilizando para ello las ventajas que pone en sus manos la moderna tecnología, la misma que sirve para decirte que protejas, que ataques, o que eres un gilipollas. Ruido en todo caso, que dinamita la épica de tus logros a poco que los compares con la de aquellos que labraron sus éxitos inolvidables jugando a la ruleta rusa consigo mismos, mientras se encomendaban a Dios desde el más profundo de los respetos.

Os leo.

[Publicado en Diariomotor]