¡Ratatatá!

Ojalá las guerras fueran de juguete, como cuando niño, y las víctimas de uno u otro bando mentirijillas, como cuando crío, y ojalá yo fuera aquel retaco que cabía en la palma de una mano hace un tiempo que ni recuerdo, cuando me sentía avatar de un dios minúsculo al que no le hacía falta ni recorrer un palmo para sentirse capaz de salvar el mundo con una tosca metralleta de madera que no disparaba tiros, acaso algún sonido articulado con la boca: ¡ratatata´-tá!

Es viernes, muere la semana y muero también yo. Las estrellas titilan por encima de las nubes que oscurecen aún más mi estudio, mientras juegan con los gatos que se han ganado desmadejar madejas en el cielo. Los sueños tienen sueño y se retiran a la cama, y aquí ando, un poco solitario, un poco huraño conmigo mismo, un poco cansado no sé muy bien de qué aunque lo intuyo, pero con ganas de escribir tres letras por vislumbrar en el reloj del horizonte la furtiva milésima de segundo que habré de alcanzar en breve si quiero seguir sabiéndome vivo, y me pregunto, como tantas y tantas veces, esta vez contigo a mi lado, en qué quedó aquel esfuerzo que hicieron conmigo por tratar de convencerme de que en la vida había que ser un tipo duro que supiera tragarse sus lágrimas...

En nada, ya te digo.

Llevo casi cinco años con este blog a cuestas, casi una décima parte de mi vida, y me susurro ahora si no ha sido suficiente; si hice bien en continuar más allá de aquella entrada en que me convertía en un enano que sujetaba un globo sobre la cama de sus padres, en Cabieces; si podía haberme ahorrado escribir R.B. Confidential...

No reniego de nada, ni siquiera de haberme desnudado en público. Mi mano seguirá sujetando la tuya mientras me convences otra vez de que al fondo del túnel siempre aguarda un premio, pero ahora que estoy de nuevo solo, necesito que te pongas las pilas, ¡coñe!, que te armes como hace un AK-47 después de haber quitado el seguro con una bala alojada en la recámara y el peine repleto.

Mañana necesito una señal de que el mundo sigue estando en su sitio porque a estas horas se vuelve arena entre mis dedos. ¡Ratatatá! ¡Ratatatá-tá!, Fernando, jugamos en el mismo bando aunque en ligas distintas. Sé que me entiendes, Nano. Mañana, digo, ya sabes lo que hay que hacer con el hierro que te ha dado Ferrari este año: redescubrirlo más allá de Albert Park, domarlo, convertirlo, exprimirlo, enseñarnos a todos lo que vale, qué significa eso de que la de Maranello puede estar en la pomada, por qué estás ahí y no en McLaren, por qué no has errado ni erraba yo, en definitiva.

Tengo ganas de sonreír sin miedo, de decirle a Lucio que se equivocaba y se ha equivocado siempre, de mirarme a mis ojos recordando que hubo un día en que nadie podía mirarlos.

¡Ratatatá! ¡Ratatatá-tá!, Fernando...