La corona de laurel

Para no sentirme tan solo mientras le doy a la plumilla en el estudio, me estoy haciendo acompañar estos días, y desde el ordenador, por la retransmisión en diferido de carreras que tuvieron lugar en aquel momento en que comencé a enamorarme de todo esto. Las escucho en versión original, con las voces de los comentaristas sobresaliendo por encima del rugido de los motores, y siendo sincero, creo que sólo me falta el olorcillo a gasolina, a aceite quemado o a goma quemada, para que mi felicidad sea completa, así que me estoy pensando seriamente poner debajo de mi tablero de dibujo una serie de latas que contengan tan sagrados ingredientes…

Fuera de bromas, lo cierto es que entre unas cosas y otras he visto desde mecánicos con monos de mecánico y llenos de grasa, a pilotos que parecen auténticos seres humanos que han sudado la camiseta o que están ofreciendo una entrevista a un periodista con la misma sencillez que un jugador de regional se la daría al reportero de la radio local, pasando por patrones a los que sólo les falta el bocadillo en la mano que no sujeta el cronómetro; todo ello en un entorno tan precario y hermoso a la vez, como para ofrecer la visión incomparable de un podio montado sobre la parte trasera de una camioneta que está siendo rodeada por una multitud de aficionados que jalean a sus héroes.

Así las cosas no me extraña en absoluto que Fernando, Jenson y Felipe, describieran como inenarrable lo que sintieron subidos a lo más alto de Monza, con el asfalto de la zona circundante a los boxes italianos ocultado por la presencia de miles de aficionados y banderas, cuya estela se prolongaba más allá del horizonte…

Que a la F1 no la conoce ni la madre que la parió es una verdad que ya no sorprende a nadie, pero tengo que admitir que no imaginaba que la cosa hubiera cambiado tanto, porque con la vista posada en aquellos 70 del siglo pasado que estoy rememorando desde estas líneas, maldigo la hora en que se ha impuesto tanta limpieza y tanta distancia en este bendito deporte, y alzo la voz aún más porque esta inmaculada modernidad responde sólo a la necesidad de que los patrocinadores puedan dormir tranquilos en sus camas sabiendo que su saldo bancario ha sido visto desde todos los puntos del orbe.

Porque en el fondo ésa es la razón, y no otra, no nos engañemos. El dinero soporta al deporte pero lo fagocita, en la F1 y en todo lugar donde se hace presente. Comienza ocupando pequeños espacios en la carrocería, en los trajes de los pilotos, en sus cascos, y va desterrando las esencias, cargándose las señas de identidad de todo lo que pilla a su paso, anulándolas si es preciso, para imponier su criterio y su poder…

Nos ha sucedido y ya es tarde para lamentarlo, aunque todavía es tiempo para pedir cuentas al imbécil que tuvo la brillante idea de vender incluso la corona de laurel por un plato de lentejas.

Cachondo de mi alma, ¿me estás leyendo?