El primo de Cata [Pacho Igartua]

No es Castro, Pacho, es Senegal, y no te molestes en preguntar qué haces aquí, porque este blog es mi territorio y aquí soy el amo del mundo. Vamos, que no me apetecía pasarme por el tuyo para escribir cuatro líneas teniendo Nürburgring para dedicarte una entrada entera. Tampoco pienses que estás fuera de sitio, porque te encandilaba Fernando y en nuestra última conversación me preguntaste si me gustaba el R29… Eras un aficionado como todos nosotros, con sus anhelos y sus dudas, y aunque no lo fueras… ¡qué más da!

A lo que iba, que me enrollo como las persianas. Ayer nos enteramos de que estabas en coma desde hacía un par de días, y Cata lo pasó francamente mal y yo no te pude quitar de la cabeza. De madrugada me ha despertado el zumbido del móvil de tu prima anunciando que había un mensaje perdido, y he temido que alguien nos hubiera avisado de que habías levado anclas… No me equivocaba, y juro por lo más sagrado que me habría gustado hacerlo…

He pasado un par de horas, o algo más, pensando en mitad de la oscuridad en cómo te conocí cuando Aingeru Astui me enseñó unas fotografías en blanco y negro en las que se te veía sobre la plataforma de un arrastrero en los mares de Senegal, y en que no volveré a encontrarte en Doctor Areilza ni en Allende… También he pensado en tu padre, el tío Luis, en cómo él conocía al mío, y en cómo todo este mundo es un puto pañuelo. En cómo vibraban los ojos de Eva cuando me dijo que salía con «el primo de Cata», un periodista que se parecía a David Carradine y a quien había conocido en El Correo; en tu boda; en cómo cantaste «Summer Time»; en Álvaro y los gemelos, en tu madre, la tía Pili; en Bernardo y Luis… y en lo cabezón que te ponías a cuenta del barco de la entrada de la casa de tu tía Anita, mi suegra.

Luego me he vuelto a dormir, agotado.

Mal día, Pacho. Aunque Bilbao se ha limpiado de nubes para dejarnos ver un cielo primaveral y las mimosas amarillean ya en Olabeaga, hoy ha sido un día de mierda porque no he podido evitar recordar nuestro último apretón de manos, el beso de Cata, sus lágrimas de hoy, y tu dolor por la cobardía de los que por no saber qué decirte cambiaban de acera a tu paso.

Ha sido un enorme gustazo conocerte, Pacho, y haberte querido a través de tu prima y de nuestros pequeños contactos, y lamento que un maldito melanoma te haya obligado a ausentarte tan pronto. Hemos comprado coche (te lo comentamos), y he encontrado mi viejo carnet de conducir (esto es nuevo), y lo voy a renovar, y podríamos haber coincidido en Gopegi, o donde fuera, para festejar las futuras victorias del asturiano…

Y no te preguntes por qué lloro, porque desde 2002 voy perdiendo amigos: Javier, Iñaki, Papá, tú… Me hago jodidamente viejo, por eso lloro, Pacho, sólo por eso.

He abierto una botella de Johnnie Walker 12 años, y estoy brindado por tí, por Cata, y por todos nosotros. No es Castro, Pacho, es Senegal. ¿Recuerdas?