El ausente

Tras el aspecto serio de los dos personajes que aparecen en la fotografía de arriba, se esconden dos niños, tal es así que recuerdan las crónicas que después de asociarse, ambos acostumbraban a buscar huecos en sus ocupaciones para reunirse y hablar con enorme excitación de sus inquietudes privadas y comunes, de forma y manera que el de traje gris aprendía del de mono blanco (parece una gabardina pero es un mono) las bases fundamentales del liderazgo y el entusiasmo que podía despertar la tecnología; y el más bajo aprendía del más alto la sabiduría de la vida y lo que había aprendido, a su vez, de los libros. Cuentan que aquellas reuniones se sucedieron hasta que ambos abandonaron a la vez la compañía que crearon, en octubre de 1973.

Antes de que esta foto retratara el momento en que se asociaron (1949), los dos fueron aún más niños, y de familias pobres.

El de poco pelo nació en 1906 y el de pelo espeso en 1910, pero los dos lucharon en su infancia contra el infortunio, aunque de diferente manera. Así, mientras el primero emulaba al famoso piloto Niles Smith, provisto con unas gafas de cartón y montado sobre una bicicleta decorada con dos hélices de bambú, el segundo se refugiaba en los estudios y en los libros. Ninguno consiguió título académico alguno porque jamás les hizo falta.

La culpa de que se conocieran la tuvo un tal Hiroshi Takeshima, común amigo, quien alentó al de traje gris a que tomara contacto con un mecánico de motocicletas e inventor de Hamamatsu, que andaba buscando financiación para su empresa. El de Hamamatsu era, obviamente, el de mono blanco, quien recordando el momento en que conoció al que sería su socio lo describe así: «En cuanto vi su cara, me gustó. Después de hablar un poco con él, pensé que era un tío estupendo, porque tenía una personalidad completamente diferente de la mía. Mientras hablábamos, descubrí que era un romántico. Era el tipo de hombre que, teniendo ideas elevadas, convertía los pensamientos en actos con sus propias manos. Tuve también la impresión de que era un hombre que si no podía hacer algo él mismo, sabía muy bien cómo hacérselo hacer a los demás. Si hubiera sido un hombre que no hacía más que perseguir sueños, no me habría impresionado.» El de la derecha según se mira, recuerda el mismo encuentro de forma más escueta y de la siguiente manera: «No tuve ninguna impresión especial; lo único que hice fue pensar: éste es Soichiro Honda, con el que he decidido dedicarme a los negocios.»

Soichiro sabía muy bien lo que significaba ser un soñador porque él lo era, y con razón alababa que el otro no lo fuera, porque ambos alentaron una de las aventuras más interesantes de la historia del automovilismo: Honda Motor Company, y lo es porque todavía se pone de ejemplo como sociedad mercantil perfecta, donde un socio idea y crea, y el otro le cubre las espaldas, sin interferencias, sin reproches, porque la mutua confianza es la base de la relación.

…

Me ha dolido el silencio sobre el socio de Honda en la rememoración a cuenta del Fukuillazo, lo reconozco, ya que Takeo Fujisawa, el del traje gris, es Honda Motor Company de pleno derecho, porque mientras Soichiro era vanguardia él era segura retaguardia, y el gran mecánico de motocicletas de Hamamatsu lo sabía, lo supo siempre: el pequeño Takeo fue su compañero de sueños con los pies en el suelo.