Todo es Prost

Ya no hay amores como los de antes. Ahora te quiero un ratito y ya...

Cuentan como ejemplo de amor del bueno aquella historia en la que Fangio, durante el Gran Premio de Europa 1956, disputado en Monza, rompe la dirección de su Ferrari a un suspiro del final de la prueba, yendo en segunda posición, y se ve abocado a verla terminar desde los garajes porque Luigi Musso se ha hecho el orejas ante los requerimientos de La Scuderia para que ceda su vehículo al de Balcarce.

El Chueco tenía ese tipo de derecho de pernada porque los contratos se hacían así entonces. Era tricampeón del mundo, el primer espada de la de Módena... Claro, sí, pero Musso tenía sus propias ideas al respecto y poco había que rascar ahí. Pero en esto llega Collins, tercero en esos instantes, y pronuncia las palabras mágicas: «Maestro, siga usted, soy joven y tendré tiempo de luchar otros campeonatos...»

Peter Collins jamás tuvo otra oportunidad de ser Campeón del Mundo como la que rozó con los dedos en 1956, de hecho no lo consiguió nunca pues murió en 1958 a consecuencia de un brutal accidente en el Nordschleife. Musso tampoco lo lograría a pesar de su gesto egoísta, fallecía en Reims una semana antes que el piloto británico. Fangio sí. Gracias a la generosidad de Collins se alzó con la corona en 1956 y aún tuvo tiempo de repetir hazaña al año siguiente, 1957, pero lejos ya del mal humor y arrogancia de Enzo Ferrari, Il Commendatore.

El amor, sí. El amor no tiene sentido si no hay gestos por medio. Paciencia, empatía, templanza, generosidad, sobre todo generosidad, son las señas de identidad de ese vínculo extraño que se establece entre seres humanos diferentes sin que sepamos muy bien por qué.

Desde luego, Collins hoy pasaría por ser un perfecto pardillo, un gilipollas, si me permitís decirlo así. En Monza no tenía ninguna obligación de ceder su monoplaza a la leyenda argentina. Nunca sabremos qué pasó por su cabeza ni qué nobleza albergaba su corazón que lo llevaron a renunciar a una posibilidad real —era candidato al título 1956—, hasta consentir en que su sacrificio sirviera a un bien que consideraba mayor.

«Maestro, siga usted...»

El Maestro jamás olvidó a su amigo. Collins no se ha disuelto entre las brumas del olvido precisamente porque fue protagonista de una partícula de historia que carecería de sentido si Fangio no la hubiese recordado con cariño y respeto, siempre.

Pero a lo que vamos. Senna suele ser la referencia en este mundo de campeones de plastilina hasta que se supera en títulos al maestro brasileño y entonces todo es Prost, un pozo oscuro, el tipo más difuso e inaccesible de nuestra Historia con mayúsculas.

A Ayrton se le puede pillar enseguida debido a sus efervescencias místicas. Te muestras rápido sobre el asfalto, haces tres o cuatro guarradas por temporada y dices que hablas con Dios o que sientes una especie de fusión con el más alla, y clavas al personaje como haría Carlos Latre. Lo jodido es emular a Prost, que además vive todavía y te puede decir a la cara cualquier cosa.

Alain permanece muy lejos de los que tienen cuatro campeonatos a sus espaldas en la actualidad, Vettel, Hamilton. Los números son apariencia, no más. El francés no era un talento natural como lo entendemos ahora, tampoco hablaba con la divinidad. Se lo curraba como un jabato a pie de pista, con mono y casco, y fuera de ella vivía como un ser humano, aceptando que la existencia viene y va y es mejor aprovecharla antes de que se vaya del todo.

Prost, ¿quién es esta quimera?

No estoy pidiendo, ni de lejos, que Sebastian y Lewis acepten que no querían tanto como decían a Ayrton Senna y se enfrentan a día de hoy a un auténtica leyenda a la que sólo se han acercado en cifras, y de aquella manera. Prost son cuatro coronas y cuatro subcampeonatos, ocho temporadas entre los dos mejores. Con diferentes propulsores, diferentes vehículos, diferentes compañeros y diferentes filosofías.

Si Ron Dennis no la hubiese cagado en 1987 pensando que Alain tenía suficiente con dos títulos porque nadie podía soñar entonces con parecerse a Fangio y los tricampeones eran sagrados, seguramente Alain tendría ocho mundiales y ni Michael Schumacher le habría hecho sombra.

Prost era su hombre, pero eligió al otro y quiso la fortuna que el patrón británico pensase en aquella etapa que el francés estaba acabado o a punto de estarlo. Puso a Ayrton a su lado, y mira tú por dónde el gabacho es actualmente la frontera entre los humanos y los dioses. Tierra de nadie, pero dura. Un lugar áspero en el que Vettel y Hamilton no saben desenvolverse ya que no hay referencias a las que agarrarse.

Amor, sí. Collins supo demostralo, a Sebastian y Lewis todavía les cuesta. Superas a tu ídolo de la infancia y ¿qué te queda?: Prost... ¿y quién es ése?

Os leo.