Azul y la naranja mecánica

Azul sabe que los listos de la clase se ríen de ella, pero hace como que no le importa porque si los mandara a tomar por donde amargan los pepinos, como le pide el cuerpo, la estigmatizarían como me estigmatizaron a mí...

La Fórmula 1 no es un lugar lindo en el cual envejecer. Tarde o temprano te acabas sabiendo todos los trucos. Ellos son como el mecanismo de un chupete. Tú llevas grabado a fuego en la frente que la única diferencia entre presa y cazador consiste en que uno de los dos conoce cuál va a ser el siguiente movimiento del otro. 

A cambio, donde antes disfrutabas poniendo una bolita biodregradable de 6 mm. en el centro del casco de un tipo que te andaba tocando las pelotas, para que el ¡ting! correspondiente le avisara de que seguías vivo y le habías visto, ahora te conformas con discernirle a más de kilómetro y medio de distancia —presto a deplegar sus plumas de urogallo en celo para engatusar al respetable con un enigma evanescente que cabe justito en 140 caracteres—, y saber que puedes hacerlo de nuevo, pensando luego en el precio que tiene la coño bolita, para deslizar suavemente el dedo índice del gatillo del Dragunov, sin apretarlo, y soltar por la boca un ¡bang! cuya vocal elongas lo que puedes mientras buscas el vasito de whisky con la mano, para darle un sorbo como homenaje a la salud que has ganado desde que sopesaste lo inútil que resultaba batirse el cuero con moscardones.

Está jodida la cosa, Azul. Hace años dejé de hablar de mi colección de cochecitos escala 1/43 y 1/18, de mi San Antonio Spurs, de la Conferencia Oeste, del Saint Louis de béisbol, cuya gorra roja me regaló un tal Tim Sherman Shelinsky. Ni se me ocurre mencionar la NFL, la AHL, los All Black ni el Seis Naciones. De golf, ni me atrevo, que Peggy pantorrillas me llama cuñao y me desconcierto...

La vida está llena de pequeñas y grandes renuncias. Creo que he pecado en todas. Pertenecer al rebaño conlleva ciertas gabelas, aunque hay cosas en las que no me da la puñetera gana ceder ni un milímetro. Verstappen es una de ellas, y el caso es que el chiquillo de Jos está en el candelero ahora mismo, después de su grandísima actuación en Interlagos.

Sólo conozco un individuo que se mostró receloso con la llegada del holandés a la Fórmula 1, que avisó que lo había apuntado para estrella. Que precavió a Carlos Sáinz de la que se le venía encima. Que advirtió que los números del madrileño jugarían en su contra, que las palabras de Tost se las llevaría el viento. Que alabó el «no» rotundo del chaval a la orden de ceder el puesto a su compañero, que solicitó que no lo viciaran y le dejaran ser él mismo. Que lo ha señalado como uno de los bendecidos por Charlie Whiting...

Yo, el del párrafo de arriba soy yo. Una luz cegadora no me tumbó del caballo. Tampoco descubrí a Max a la primera. Desgraciadamente no soy tan afortunado. Por eso me jode sobremanera que por meterse con Pedro Martínez de la Rosa, los listos de la clase se rían de gente como Azul en las redes sociales. 

Todo el mundo es mejor que Pedro, se equivoca menos, acierta más. Vale, pero no me jodas que para hablar de Max tengamos que hablar de Pedro sin mencionarlo, salvo para que aflore esa tendencia cainita, tan nuestra, que nos lleva a elaborar tesis filosofales sobre chorradas con tal de dinamitar al mejor comunicador que tenemos.

Quizá Verstappen no descubrió el Mediterráneo el domingo pasado. Tal vez las trazadas inventadas no sean creación suya, pero nos hizo levantar del colchón en que dormimos. Seguro que no tiene por qué recordar a Senna, o a Fernando en Hungría 2006, pero puso, hace unos días, ese puntito de pimienta que nos resulta tan y tan agradable en una carrera, y tan sólo por eso ya merece que nos quitemos el sombrero.

Max ha llegado para quedarse, esto es obvio, y lo único que nos faltaba es que los listos de la clase traten de cuantificar científicamente, y calificar objetivamente, lo que es sin duda un hecho extraordinario. ¡Ting!

Cuando Pedro ponía su dedo en la invención de trazadas del hijo de Jos, nos estaba recordando que cuando un piloto tiene hambre no cabe poner puertas al campo. ¡Ting, ting! Qué cojones importa, me pregunto entonces, Azul, que lo que sentimos hace unos días a cuenta del chiquillo, eso tan genuino y nuestro que no se nos olvidará jamás, tenga, para ser válido, que pasar por el fino colador de los que dicen caminar sobre las aguas. ¡Bang!

Os leo.