El rey silencioso

Pudiera ser que acostumbrados como estábamos a que Max Mosley anduviera en el candelero cada tres por cuatro, por aquello de las prisas que se tomó en no dejar títere con cabeza antes de su abandono del cargo, la actual etapa de la FIA pareciera un auténtico remanso de paz por puro contraste. También podría ser que la cosa resultara la mar de natural, de manera que los abundantes fuegos artificiales que rodearon al anterior presidente del máximo organismo rector del deporte podían corresponder a un final de baile como otro cualqiera, y que la tranquilidad reinante ahora respondiese únicamente a que su sucesor todavía estuviera acomodándose a su nuevo despacho y responsabilidades…

Sea como fuere, la verdad es que Jean Todt nunca ha sido un tipo de esos que exteriorizan lo que sienten. Menos aún de esos otros que permiten que los que les rodean se muestren excesivamente eufóricos.

Más que francés, el francés parecería belga —de ese tipo de belgas que salían en los TBOs, al estereotipo belga me refiero, del que Win Mertens es un magnífico exponente—. Si no fuera porque tiene careto de inspector francés con pocos amigos, lo que delata claramente sus raíces, vamos, como la jeta de De Gaulle anunciaba a los cuatro vientos de dónde era sin que fuese preciso pedirle el pasaporte, Jean el galo podría pasar por un ser inocente, pero tiene algo que me ha impedido siempre imaginármelo dándole instrucciones a Jean-Pierre Nicolas durante su etapa como copiloto de rallies, entre otras cosas porque como nuestro gran Luis Moya intuyo que hay muy pocos.

Decía que Le petit Napoleon (el otro, el auténtico, tampoco es que midiera mucho, cuatro centímetros y medio más que yo, ¡una porquería de altura, sinceramente!), se está mostrando demasiado silencioso, lo que sin duda supone un hito para una FIA que ha jalonado su última década de gobierno chupando cámara y titulares como hace la Esteban en Telecinco, aunque bien mirado podría significar otra cosa, y aquí quería llegar yo, porque desde una subjetividad totalmente ramplona, la mía, obviamente, los regímenes silenciosos son los que más miedo me dan, y mira que no tengo ni puñetera idea de la razón del rechazo que me causa la ausencia de noticias, con la tranquilidad y sosiego que origina tal circunstancia, pero es así, y me ocurre así (reitero la palabra porque es adecuada y pertinente) desde que a la tierna edad de 16 años los frailes menesianos nos mandaron para casa a primera hora de una mañana de un 20 de noviembre que lucía soleado entre Portugalete y Santurce, día en que juro que mastiqué por primera vez una reflexión política mientras recorría el trayecto desde el colegio a casa.

Entendedme, tampoco es que ande echando de menos a Mosley, tan flemático él, con ese puntito de abogado hipócrita y altanero que lo distinguía del resto de los mortales incluso cuando interpretaba en pelota picada una película subidita de tono con unas currantas disfrazadas de nazis, es un decir, a lo del disfraz me refiero, porque las actrices apenas llevaban algo más que la gorra de plato de la SS y algún correaje de vaya usted a saber qué ejército, que a lo peor era británico, como el protagonista.

No, como diría mi abuela: ni tanto, ni tan calvo, ni lo del antecesor inglés, ni tanto silencio. Y es que la FIA debería mostrarse un poco más transparente por el bien del negocio, algo más cercana por el bien del deporte, menos alejada de los aficionados, porque por mucho que haya llegado a su cúpula un tipo que nació a un paso del Mediterráneo, hay cosas que siguen sin cambiar en su seno y siguen quedando igual de feas que hace quince años.