Érase una vez

Anda Bernie metido a descubrir mediterráneos desde hace bastante tiempo, y me ha dado hoy por observarlo detenidamente, en silencio, en su salsa, mientras juega una partida de tute con sus colegas de geriátrico, bebe una copita de anís a sorbitos o apura el cigarrillo de la tarde entre sus labios, bajo la mirada inquisidora y aviesa de Sor Inocencia…

Fuera de bromas, el viejo no es tonto. Lo he dicho tantas veces que la advertencia puede haber perdido su sentido, pero Ecclestone es cualquier cosa menos idiota, y me gustaría reiterarlo una vez más, porque caer en la tentación de menospreciarlo me parece demasiado peligroso.

Otra cosa es que no sintonicemos con su forma de ver la F1, o que nos joda que la máxima expresión del deporte automovilístico que nos está tocando vivir sea hija (ilegítima, hijaputa) de su manipuladora y perversa manera de entender el negocio, pero cuando Bernie dice que «a los aficionados no les importa cuántos cilindros tiene un coche o la capacidad del motor. Lo único que quieren es espectáculo en la pista», está dando en el clavo, revelando una realidad aterradora, ya que su aficionado estándar, el que se está imponiendo, hace tiempo que ha comenzado a desterrar al que estaba interesado en esas y otras cosas que ahora se desprecian.

¿Qué se puede hacer para contrarrestar el actual estado de cosas? No tengo ni puta idea, lo admito, aunque intuyo que la única oportunidad que tenemos de seguir con vida los aficionados en vía de extinción, consiste en perseverar en nuestra forma de entender el deporte y compartirla con cuanta mayor cantidad de gente mejor, caiga quien caiga, gritando si hace falta, porque tan poco somos tan despreciables como puede parecer.

Si el empeño reduccionista de las cabezas rectoras de nuestra amada afición trata de que olvidemos que una vez fuimos, habrá que recordarles que queremos seguir siendo. Si la connivencia idiota de buena parte de la prensa mal llamada especialista intenta seguir vendiéndonos el statu quo dominante mientras clona refritos, habrá que darla la espalda. Si cualquier imbécil puede alabar una mierda, habrá que criticarle abiertamente, a poder ser esgrimiendo los datos abundantes que la historia de la competición pone a nuestro alcance. Y si no nos gusta el derrotero que han elegido, habrá que decirles que se lo coman con patatas.

No creo en los milagros, pero sí tengo una fe férrea en las dinámicas positivas y en sus buenos resultados.

Así las cosas, no me gusta lo que tenemos, ni quiero desaparecer como aficionado al que le interesan idioteces como el tipo de motor, el ángulo de sus cilindros, su caballaje y sus revoluciones. Y tengo que decir con orgullo que me gustan la fabada y el cocido, la tortilla de patatas o la ensalada, y que las elijo de calle frente a una hamburguesa. ¡Qué le vamos a hacer! prefiero un cuerpo marcado por la edad a uno malversado por la cirujía estética; una arruga a un botox; un seno tibio a una silicona… sintetizando: me gusta lo auténtico.

Bernie tiene razón, a los aficionados que ha creado no les importa cuántos cilindros tiene un coche o la capacidad del motor, pero mientras me quede aliento seguiré recordándoles que hubo un tiempo en que los monoplazas de F1 sin decoración se diferenciaban a primera vista, y en el que el rugido de un Cosworth, un flat Ferrari o un Alfa Romeo, incluso un turbo BMW, Renault u Honda, sonaban distinto, y que lo añoro, y que no me conformo con que un desgraciado como él trate de relegarlo a un pasado difuso al que sólo puedo acceder a través del consabido «érase una vez», que borra cualquier posibilidad de volver a disfrutarlo.

A lo peor soy un ingenuo.